Por que as mães morrem? Elas não deviam morrer!... mas talvez elas precisem morrer pra gente continuar.
Tem uma música, que na voz da Elza Soares é um grito de
doer, e vou transcrevê-la aqui, como uma oração:
Levo minha mãe comigo
Embora já se tenha ido
Levo minha mãe comigo
Talvez por sermos tão parecidos
Levo minha mãe comigo
De um modo que não sei dizer
Levo minha mãe comigo
Pois deu-me seu próprio ser
Mas se eu me levantar
Ninguém irá saber
E o que me fez morrer
Eu acho isso de uma força, de uma ancestralidade
extraordinária. Somos uma rede, cada uma de nós levando um pouco daquelas que vieram
antes de nós, seja mãe ou seja qualquer mulher. Nós pertencemos umas as outras; isto nos dá
alivio, isto nos faz chorar.
Esta semana uma mulher morreu, mas não desapareceu. Esta mulher
foi, com certeza, uma resistência, um acúmulo de coisa que quase não se definem
com palavras. Digo isso porque conheço muito bem o corpo Tânia que saiu de
dentro dela. É um corpo de uma beleza e de uma força infinita.
Um velório, um enterro, talvez não sejam os lugares mais confortáveis do mundo pra ninguém. Mas de maneira estranha, me senti muito bem estando ali, olhando aquela mulher que deixou de estar, mas não de ser. Eu rezei, cantei cânticos religiosos, achei lindo serem mulheres fazendo orações, acreditei profundamente nas crenças de todas elas, pertenci a elas, reestabeleci ligações com elas.
Depois olhei os passos daquela mulher que acabara de deixar de estar; vi ela na escola em que lecionou, vi ela na
casa em que morou, vi ela nas flores espalhadas no jardim que plantou, e estas
flores já alcançando o fora do limite, o mais além, em frente à casa; esta casa com aparência abandonada, mas repleta de vida
e história. Ali naquela casa tinha, e tem ainda, muita comida; comi uma banana,
almejei buscar aqueles abacates lindos
nos galhos altos; as mangas estavam ali, deixando aquela terra mais fértil,
alimentando qualquer ser, voador ou rastejante que por ali passasse, passe ou
venha a passar.
Parece que voltei pra casa: a casa de muitas mulheres e que
é minha casa também.
